Я сердцем прописан на этой земле...

Воспоминаниями о дружбе с поэтом делится кисловодчанин искусствовед Борис Розенфельд

Только б горы были возле сердца моего Свидания с Расулом Гамзатовым у меня были неоднократными: и в Кисловодске, и в Железноводске, и в лермонтовском Пятигорске.
Встречи эти уводят меня в то далекое памятное прошлое не случайно – чтобы оттуда касаться настоящего. Скажу одно: встречи эти незабываемы.
Уговорить Расула на «театральную субботу» в кисловодской филармонии, где я работал тогда, было нелегко.
– Пойми, отдыхая, я расслабился, а чтобы встречаться с почетными людьми, надо сосредоточиться, а хочется гулять, отдыхать и, главное, не думать...
...Стоял солнечный апрель 1969 года.
 Театральному музею в филармонии было всего четыре года, он набирал популярность, и выступление «главного аксакала страны» было ой как желательно.
Мое огорчение было неподдельным.
Расул заметил это, хитро прищурился и сказал:
– Ну, хорошо, я приду.
Выходит, что я все-таки уговорил его!
Увидев в приоткрытую дверь полный зал народа, Расул Гамзатович отшатнулся:
– Борис, но ведь я буду только читать стихи... А петь и танцевать кто будет? Что – тоже я? На меня не надейся...
– Не волнуйтесь, будут и артисты.
Сорокапятилетний, тогда еще стройный, подтянутый, он, как горный орел, не вошел, а мощным рывком вольной птицы одолел порог – и встречен был бурей аплодисментов!..
До сих пор перед глазами стоит эта незабываемая картина. Гамзатова знали, любили и, главное, читали и почитали. Его стихи и песни рождались в маленьком горском ауле, но были известны и любимы всем миром. Поэзия его общечеловечна, понятна и проста, а это сложно, учитывая, что писал он на аварском языке, а звучал – без преувеличения прекрасно! – по-русски.
В том, естественно, немалая заслуга талантливых переводчиков Наума Гребнева и Якова Козловского. Именно они сделали стихи замечательного кавказского поэта доступными для всех русскоговорящих читателей.
На «субботе» не мог не прозвучать вопрос:
– Вас, в основном, делают переводчики?
– Ха! А что, разве они не могут «делать» других? Это мои мысли. Я пишу сердцем и кровью – ее водой не разбавишь. Это истина, а она не ржавеет. Вы знаете, как пронзительно верна вот эта довольно парадоксальная мысль: низкие крыши горского аула высоки настолько, что с них видны все далекие страны. Я поездил по миру, но лучше родного дома, высоких скал и горных круч ничего не встречал.
Я без крова обошелся даже,
Мне не надо в жизни ничего,
Только б горы, скалы их и кряжи
Были возле сердца моего...
– Ко мне стихи приходят неожиданно, как Божий дар... А темы есть везде: и рядом, и внутри человека... Их надо только разглядеть, почувствовать и рассказать стихами. Я богатый человек потому, что у меня в жизни две матери. Первая – моя родина Дагестан! Здесь услышал родную речь, сложил первые стихи, спел свою песню для всех... Вторая мать – великая Россия. Она меня приютила, дала моим крыльям размах! Русская речь вошла в мою кровь, стала моей сутью и любовью.
На той памятной встрече прекрасный бас, солист кисловодской филармонии Виктор Сельдюков исполнил знаменитых «Журавлей». А сказать точнее – он солировал, так как подпевал весь зал. Причем пели стоя. Это был праздник поэзии и музыки. Это был праздник гамзатовского таланта.
В заключение встречи Расул заметил:
– Песни любят все, но песня жива, пока ее поет народ!
Хочу любовь провозгласить страною,
Чтоб все там жили в мире и тепле,
Чтоб начинали гимн одной строкою:
Любовь всего превыше на земле…
Гамзатов считал, что нет земли, обделенной талантами. Они повсюду – их надо ценить, лелеять, любить...
В Книге почетных гостей театрального музея Расул Гамзатович оставил дорогой автограф: «Желаю этой замечательной сакле всего самого прекрасного и светлого, столько радостей, сколько она доставляла и доставляет людям. Лично мне этот зал, эти люди доставили много радостей! Спасибо вам! Я у вас в неоплатном долгу! Расул Гамзатов. 19.04.1969 года».

Мчусь сюда по велению сердца
Позже мои встречи с поэтом проходили на празднике Лермонтовской поэзии в Пятигорске. Это было в театре оперетты.
Выступления Расула Гамзатова – это всегда фейерверк мысли и остроумия. Тогда свою встречу он начал так:
– На Кавказе две горные вершины – Эльбрус и Казбек... Но главная вершина Кавказа – это Лермонтов.
На одном из юбилейных торжеств его наградили Лермонтовской медалью.
– Признаюсь, наградами я избалован, но горд, получив Лермонтовскую медаль! Она дороже многих орденов...
В 1977 году Гамзатов начал печатать в «Новом мире» свой биографический роман «Мой Дагестан».
«Эта книга, – говорит Расул Гамзатович, – о моей маленькой, простой и гордой стране. Книга о том, где находится моя родина, на каком языке говорят ее жители, о чем они говорят, какие песни поют. Старики учили, что обо всем могут рассказывать только все. Я рассказываю только о своем родном, единственном доме...»
Объездив многие страны, прошагав пешком по многим городам, Гамзатов написал об этом в своих книгах.
 В Италии он посетил Остров женщин. Оказывается, там живут вдовы, чьи мужья были убиты фашистами. Поистине это остров печали, горестей и слез. Впоследствии появилась книга Гамзатова «Остров женщин».
В Непале видел королевские дворцы, роскошные замки, достойные восхищения, и он восхищался!.. Но когда увидел горные высоты, которые напомнили ему родной Дагестан, забыл об этих архитектурных шедеврах и написал стихи о том, что ближе и роднее его сердцу – о горных высотах Непала.
«Ваш край, Ставрополье, дорог мне очень и очень любим по-особому... Ведь он овеян именами Пушкина, Лермонтова, Толстого. Я приезжаю к вам, как на праздник, даже если лермонтовские праздники еще будут или уже прошли... Это торжество души. Я мчусь сюда не по путевке, а по велению сердца. И вообще, я сердцем прописан на этой земле», – писал Гамзатов.

Чтоб жили все и в дружбе, и в тепле
Мы с Расулом встречались и в его родном Дагестане на юбилейных торжествах, посвященных его 60-летию. Вместе с композитором Мурадом Магомедовичем Кажлаевым отправились в путь, заехали в Гуниб – именно там был пленен Шамиль... Печальное и памятное для горцев историческое место.
Подъезжая к Гунибу, увидели взвивавшиеся вверх огненные языки – впору было испугаться. Но, приблизившись, мы почувствовали знакомый и притягательный, дразнящий и манящий для проголодавшихся путников аромат жареного на костре мяса. А уже потом увидели…
Описать эту картину городскому жителю трудно. Впервые в жизни я видел, как на огромных вертелах были целиком нанизаны туши баранов. Жир стекал в костер, озаряя ярким светом всю округу.
Родные горы, небо, аулы, людские сердца отдавали Расулу свое почтение, свою любовь, свою преданность и благодарность за его прекрасные и мудрые стихи, за его талант, вспоенный и вскормленный высотами Кавказа, вековой мудростью талантливого народа.
На юбилее выступил переводчик Гамзатова и его большой друг Яков Абрамович Козловский.
 Вот сказанное им в адрес юбиляра:
 – Расул прекрасно знает: стихи – как дети, без любви не рождаются. Поэту чуждо равнодушие, бездумное отношение к жизни. Он не терпит пошлости, злости, лжи. Его восхищает человеческое достоинство, он ценит людей подвига и отвечающих за собственные поступки. Главное в людях – это нравственность и смелость. Он убежден, что слово – как пуля, его нельзя повернуть обратно…
Гамзатов один из первых дагестанцев, кто окончил Литературный институт имени А.М. Горького в Москве.
 – Я по очереди влюблялся в разных поэтов: то Есенин, то Пастернак, то Блок, то Маяковский, здесь же немец Гейне. Но была постоянная, неизменная любовь – это Пушкин, Лермонтов, Некрасов, она осталась навсегда, пожизненно, – вспоминал Расул.
Лучшее удостоверение личности поэта – его книги. Герою Социалистического Труда, лауреату множества премий, классику дагестанской литературы Расулу Гамзатовичу есть чем гордиться. Его книги переведены на 130 языков и наречий, их читают, а главное, их нет на прилавках книжных магазинов, они востребованы в библиотеках.
Его главный тост был такой:
За то, чтоб в мире было вдоволь хлеба,
Чтоб жили все и в дружбе, и в тепле.
Всем людям хватит места на земле,
Как волнам – моря и как звездам – неба.
Все люди рождены на земле, так люби и украшай ее своей жизнью.
Он был гордостью и украшением вровень с горными вершинами Кавказа, считал, что прописан на этих вершинах. Стихи его излучают свой свет, свою печаль, свое благоухание.
...Последнее наше свидание с Расулом состоялось в Пятигорске. Он подошел после моего выступления в санатории имени Кирова. Чуть грустный, усталый.
– Знаешь, с вершины своих седых лет вижу, как много я не успел сделать. Сейчас дошло до меня, что самое лучшее изобретение человечества – часы. Я в одном своем стихотворении написал, что «в сберкассе нужно хранить не деньги, а время». Вот бы чем я сейчас воспользовался...
Вскоре Расула не стало. Ему не хватило 80 прожитых на земле лет. Думаю, что не хватило бы и ста, и больше...
С его уходом особенно остро понимаешь, какой это был талант, отразивший дух нашего времени. Он молил, просил, он почти кричал: «Берегите жизнь на земле, берегите друзей, берегите детей, берегите любовь, дружбу, мир!..»
Что остается нам?..
Мы должны заботиться о его литературном и гражданском вкладе в жизнь. Приобщать юные поколения к его творчеству, его идеям, его искрометному таланту. И новые, пока еще юные дарования, какими богата земля его предков и весь благословенный Кавказ и Россия, обязательно откроют для себя своего Расула Гамзатова.
И кто-то, может быть, встанет вровень с его талантом, его мудрым даром горца, провидца, веселого и мудрого, с открытым сердцем.

Борис РОЗЕНФЕЛЬД,
заслуженный работник
культуры РФ
Кисловодск