Пожить в утопии

Какие реалии германской жизни поразили репортёра «Открытой», вернувшегося из Берлина

Политический обозреватель Антон Чаблин принял участие в российско-немецкой просветительской программе, которая проходит при поддержке президента России и канцлера Германии. О поездке он написал серию путевых заметок: «Такая русская Германия» (№47 от 3 декабря с.г.), «Хлебнуть демократии» (№48 от 11 декабря с.г.), «Самый скорбный город» (№49 от 18 декабря с.г.). Сегодня мы завершаем цикл.

Главное немецкое чудо – немцы
Германия считается эталоном «европейского чуда» – политического и экономического. Более 70% населения ходит на парламентские выборы, средняя зарплата составляет $3500 (в России вчетверо меньше), причем две трети населения работает в сфере услуг и информационных технологий, а вовсе не на легендарных заводах Siemens или BMW.
При таких в общем-то райских условиях немцы могут для самих себя устанавливать такие бытовые условия жизни, какие только вздумается. Например, в воскресенье здесь практически никто не работает. Дело в том, что Германия – страна очень набожная, с сильнейшими христианскими традициями (причем протестантов и католиков точно поровну), и каждый воскресный день считается «маленьким» религиозным праздником, который надо провести в кругу семьи, а не за шоппингом.
Зато в будние дни по вечерам многочисленные магазины Берлина переполнены – но в основном за счет туристов. И особенно российских.
При всей дешевизне берлинской жизни в огромном пятиэтажном торговом центре DeKaWe (на «Царской улице», где живут русскоязычные эмигранты) или в «Галерее Лафайет» (напротив «Русского дома») вы найдете только элитарные бренды типа Chopard, Bulgary, Cartier, Louis Vuitton...
Причем я поразился, увидев берлинскую публику, которая ходит по этим дорогущим магазинам, – не броско одетые немцы, которые явно не тянут на олигархов. Этим они заметно выделялись на фоне разряженных туристов: такова еще одна черта национального менталитета – никогда не выпячивать свое благосостояние. Поэтому скромняга в помятом свитере за соседним столиком в закусочной вполне может оказаться миллионером.
А вот в чем немцам не откажешь, так это в умении считать чужие денежки. Например, привычной для сверхбогатой и расточительной России штуки – бесплатного Wi-Fi – здесь нет.
У нас ведь как принято: халявный Интернет должен быть в аэропортах, отелях, торговых центрах, в кафе. А в Германии за все это нужно доплачивать. Логика простая: поскольку услугой пользуются не все, то ее цена не должна ложиться «лишним» грузом на стоимость билета или проживания для всех клиентов.

Два мира – одна страна
Бытовые и потребительские предпочтения западных и восточных берлинцев (и немцев в целом) сильно различаются: «весси» все-таки больше любят яркий мир гламура и по-западному красивую жизнь, как в «Санта-Барбаре», а вот «осси», напротив, скорее поборники социалистических, патриархальных ценностей.
На сей счет бытует такая шутка: определить, из «восточного» ты или из «западного» мира, легко, узнав, на чем ты ездил до объединения Германии – на машине или на велосипеде. Ведь, как известно, купить авто в ГДР было очень сложно. Поэтому и поныне кособокая малолитражка «Трабант», за которой в очереди стояли «осси», является одним из символов страны – в форме брелоков, значков, копилок, бойко раскупаемых туристами в сувенирных лавках.
О различии в менталитете двух германских «половинок» что-нибудь новое постоянно выясняют вездесущие социологи. И Интернетом они по-разному пользуются, и продукты разные закупают, и даже проституток на душу населения на западе в разы больше, чем на востоке...
Даже телереклама, которая «цепляет» среднестатистического жителя в восточных и западных землях страны, различна. Или вы увидите опрятных домохозяек, которые будут по-простецки нахваливать дешевизну и практичность некоего товара. Или модных молодых бизнесменов, демонстрирующих какие-нибудь умные графики с презентациями.
Как и в России, стремительно шагнувшей из коммунистического «вчера» в капиталистическое «завтра», в Германии по-прежнему соседствуют словно бы два разных мира.
Многим проявлениям поднадоевшего дома «совка» я искренне поразился и в Берлине. Например, обшарпанным и облупившимся стенам многоэтажек, потекам под балконами, грязно-белым занавескам с рюшками на окнах, побитым бордюрам в «спальных» районах. А в особенности – самой архитектуре этих самых районов: «хрущевки» с маленькими двориками или чуть более современные, но такие же угловатые и неуютные пятиэтажки.

Остановиться, оглянуться
Увидев такой унылый пейзаж, вмиг улетучится сладостный миф о якобы идеальном европейском комфорте – да, тут тоже коммунальщики могут плохо работать. И не только коммунальщики, но и архитекторы.
Славный многовековой историей Берлин с первого взгляда вообще не производит впечатления мировой столицы вкуса. Но тут уж «покуролесила» сама госпожа история – многие из старинных зданий во время трехмесячной битвы за Берлин весной 1945-го были снесены артобстрелом. Но еще больше разрушено в послевоенные, социалистические времена.
Например, лишилась германская столица своей знаменитой Таможенной и акцизной стены, в которой было 18 ворот – по направлениям на все крупные немецкие города. Сейчас же остались только знаменитые Бранденбургские ворота (которые, кстати, за свою полуторавековую историю несколько раз перестраивались).
Город переполнен жуткими новоделами из стекла и бетона, по некоторым историческим улицам и пройти спокойно нельзя, сердце кровью обливается при виде таких огромных уродцев.
Но есть и вполне сносные архитектурные решения: например, напичканный электроникой стеклянный купол Рейхстага, откуда открывается потрясающий вид на всю столицу. А ведь в свое время общественность горячо спорила, стоит ли вообще перекраивать знаменитое здание.
Спорят и по поводу «дворцовых» новоделов – вместо снесенных в советские годы паласов намерены в центре города, на «музейном острове» возвести один огромный Берлинский городской дворец, чтобы завлечь туристов.
Сейчас тут гигантская стройплощадка, где бульдозеры роют день и ночь. А соседние здания (вроде государственной оперы) стоят в строительных лесах – тоже наводят марафет. Полностью завершить самую большую и дорогую (600 млн. евро) стройку в истории Берлина намерены через шесть лет.
Разнообразят однообразную – угловато-холодную – городскую среду картинки уличного искусства. Например, граффити и современные скульптуры.
Причем порой не гнушаются поставить что-нибудь эдакое (типа хитро сплетенных спиралей высотой с трехэтажный дом) у себя во дворе даже государственные учреждения и иностранные посольства.
При этом вычурность объясняют хитрым, почти гениальным замыслом художника. Ретроградом слыть никто не хочет, даже чиновники.
Берлин (который, кстати, ежегодно принимает более 10 млн. туристов), несмотря на холодность архитектуры, очень живой город. Несколько раз был свидетелем картины: на крупных перекрестках перед водителями, ждущими «зеленый», выступают уличные циркачи – жонглеры, акробаты, иллюзионисты... Пару раз видел и смелого наездника на моноцикле с высоченной рамой, который парил метрах в трех над землей.

Гастрономическая поэма
Наша делегация прилетела в Берлин воскресным утром. Голодные, мы сразу отправились на поиски пропитания. Прошагав по центру города несколько кварталов, мы натыкались только на запертые двери кафешек и магазинов. Лишь в торговом центре «Европа» мы отыскали единственное открытое кафе, где хотя бы было «утреннее» меню.
Выбирать долго не стали, заказав «Берлинский завтрак»: ощутим-ка, мол, местный гастрономический колорит. Это оказалась богато украшенная всевозможными колбасами большая тарелка (цена – почти 10 евро, или примерно пятьсот рублей).
Но разочарованию нашему не было предела, поскольку половину из аппетитного меню есть было просто невозможно. Например, харцский сыр (harzer), сделанный из кислого обезжиренного молока, был больше похож на безвкусный мармелад.
А отведали бы вы луковой колбасы из сырого(!) свиного фарша (Zwiebelmettwurst) вприкуску с паштетом из свиного сала! То-то поглядел бы я на вас…
Одно радует. Приехали мы в Берлин аккурат перед началом рождественских ярмарок – на каждой площади расположились деревянные избушки, в которых приветливые немцы поили прохожих глинтвейном и кормили жареными сосисками.
Купить здесь можно всякую ненужную, но забавную всячину вроде вязаных носков для камина или оленей из папье-маше – хозяева наперебой убеждают, что все это ручной работы. Но народ сюда, похоже, ходит не за покупками, а просто чтобы весело провести время.
Наверное, самая большая ярмарка расположилась на Потсдам-плац (Потсдамской площади, где некогда стояли знаменитые «торговые» ворота). Здесь поставили громадную ледяную горку, с которой все желающие могли скатиться на разнообразных предметах, будь то сиденье-ледянка или надувной круг. А неподалеку было поле для игры в кёрлинг (цены, правда, кусаются – за полчаса игры нужно выложить десять евро с человека).
Чопорные немцы веселились здесь, как дети, шумно болея друг за друга. Жаль, что рождественские ярмарки до сих пор не добрались до России, славящейся своими хлебосольными традициями.

Антон ЧАБЛИН,
обозреватель «Открытой»