Победный час весна венчала

Пронзительные в своей ранимой непосредственности строки о войне принадлежат поэтическому перу нашего современника, бывшего военного журналиста Анатолия Петровского

Стихи о войне Анатолия Владимировича Петровского, жителя Ставрополя, мы получили по почте. Звонить в редакцию автор не стал - постеснялся, даже не стал в коротком сопроводительном письме просить о публикации. А выслал стихи лишь для того, чтобы мы почитали их.

Голос военной эпохи, заглушаемый эстрадным шумом, слышен все глуше. Да и война видится по-иному, много правды о ней стерто трудовыми пятилетками, перестроечным поиском себя, большой и малой политикой, наконец, повседневной суетой и наносной фальшью.

Писать о войне сегодня неимоверно сложно. Не потому даже, что тема истинного патриотизма ушла на второй план, уступив место непримиримой и надрывной в своих колющих выводах гражданской лирике. Писать о войне, а стихи особенно, трудно потому, что мы перестали чувствовать эпоху так, как чувствовали ее и как жили ею фронтовики. Не наша вина в том, но все же…

Говорят, история повторяется даже на небольшом временном отрезке. Всего-то полсотни лет минуло с тех пор, как гражданский пафос затмил суровую военную поэзию, а шестидесятники потеснили своих наставников - Давида Самойлова, Семена Гудзенко, Бориса Слуцкого, Семена Кирсанова, Павла Когана, Иосифа Уткина, Павла Шубина, Александра Межирова…

У поэтов-фронтовиков, казалось, было всё - от многотысячных изданий до высоких гонораров, но они не смогли получить главной своей награды - внимания собственного народа, уставшего от войны и с радостью ринувшегося в мирную жизнь наверстывать упущенное. Для целой армии людей, доносивших правду и боль войны, это стало психологической и творческой драмой. А какая творческая мощь жила в их израненных душах!

Семен Гудзенко пророчествовал уже после войны:

Когда-то эти строки многие десятилетия накрепко связали поэтов-фронтовиков. Но нет уже их, что тут еще сказать. Но сказать есть о чем, ибо не для всех война застыла в холодных исторических фактах, и ранит, как своим личным горем, душу, не дает покоя от боли и сострадания за оборвавшиеся жизни, искалеченные судьбы. Нашими современниками тоже создаются прекрасные строки, посвященные подвигам солдат - большим и малым, громким и незаметным, но одинаково героям.

Современные поэты, несомненно, другие. Но мне хочется верить, что какие-то тайные, какие-то неведомые нам законы природы связали их со своими фронтовыми товарищами по перу, и они приняли на себя миссию досказать всю правду о войне, досказать то, что не успели сделать солдаты. Живое слово, как добрая и светлая память, в веках остается навечно. Звучит оно, может, редко и тихо, но сила его велика.

Военные стихи Анатолия Петровского в комментариях не нуждаются, наверное, как и любые хорошие стихи. И все же я не мог не ответить на главный вопрос, прочитав их: что заставляет писать о войне и что помогает понять душу народа, пережившего четыре страшных года, выстоявшего и одолевшего врага? Скорее  за этим я и отправился к поэту домой.

На пороге встретил меня мужчина преклонных лет, но бодрый, без хандры в глазах и голосе, и сразу провел в комнату посмотреть свои картины. Анатолий Владимирович - художник-самоучка, и страсть к живописи испытал уже в зрелом возрасте. В рамках ярко-желтые ржаные поля, пологие берега полноводных рек, сине-зеленые сосновые рощи, растрепанные ветром камышовые заросли…

- Ты знаешь, Олег, все эти картины - это моя любовь к родине, это возвращение в детство, - говорит хозяин.

Сколько же счастья могло быть в том детстве, что прошло в небольшом украинском селе в годы, когда страна кричала в пламени испепеляющей войны? А вот природа и была чем-то главным. Пруд, где таскали карасей, груши, что трясли у соседей, очень рискуя попасться. Маму Анатолий Владимирович почти не помнит, отца - едва лишь. А с этим - лишения, нищета, голод. Это вот все запомнившееся и уже растворившееся во времени в душе ребенка отпечаталось заповедью: нанести обиду, не поддержать добрым словом, когда нуждаются в нем, - это грех.

Жизнь так устроена, убежден Анатолий Владимирович, что совесть нужно постоянно тормошить и толкать, и работа над картиной этому помогает. А для маститого художника задача усложняется тем, что своей картиной он должен пробудить еще совесть зрителя, на что в наше утилитарное время отваживаются единицы.

Куда раньше любви к живописи родилась страсть к поэзии, плод которой - девять изданных сборников. Начало положено было не в литературном кружке и не беседой с известным поэтом, а службой в армии, срочником.

Случайно одно из первых стихотворений Петровского о боевых учениях попало в руки журналиста газеты Закавказского военного округа «Ленинское знамя» подполковника Григория Ященко, который и дал ему жизнь. Одного стихотворения оказалось достаточно, чтобы молодого человека заметили, - и вот уже на столе командира лежит приказ о переводе Анатолия Петровского корреспондентом в дивизионную газету, где наставником на многие годы стал редактор Владимир Ильич Цыплаков. Так военная журналистика стала профессией - на всю жизнь.

А еще спустя время судьба привела будущего поэта в то самое «Ленинское знамя», где когда-то было опубликовано первое его стихотворение. Статьей тогда можно было сделать многое - и с должности негодяя снять, и вызволить из зоны незаконно осужденного рядового, и в звании повысить, и наградить.

Анатолию Владимировичу повезло - он служил, когда армию по праву считали школой жизни в самом достойном смысле. Но ему повезло вдвойне - он служил под началом фронтовиков, которых в редакции было больше половины.

От них усвоил золотое правило журналиста и литератора - писать в любых условиях, отдаваясь без остатка тому, что ты должен делать, и не столько в силу служебных обязанностей, сколько в благодарность Создателю за то, что он наделил тебя талантом. И еще: если у журналиста нет твердой позиции, слово его не дойдет до читателя. А ради чего работать тогда?

Первый свой поэтический сборник «Дорога к горизонту» Анатолий Петровский выпустил лет двадцать назад. Но при нашей встрече, читая стихи, спокойно признался мне, в общем-то постороннему человеку, что сегодня бы эту книгу печатать не стал бы - многого в тех первых стихах не хватает, не вызрели они, не зазвучали как надо. Но потом был второй сборник, третий… Сегодня их девять, и тема войны проходит сквозь них самым напряженным нервом, доставшимся от своих фронтовых учителей.

- Война изранила землю, искалечила души, но смотрите: самые глубокие стихи принадлежат именно солдатам той войны, - размышляет Анатолий Владимирович. - Что о том времени можем сказать мы, не поднимавшиеся в смертельную атаку, не терявшие в бою лучших товарищей? Как нести о войне правду, каждый художник или поэт решает для себя сам, но чтобы не исказить ее, надо помнить всегда, какой страшной ценой досталась нам Победа.

Доблесть, память, честь, дружба, вера, надежда, любовь - вот неизменные мотивы, которыми пронизаны стихи Анатолия Петровского. Есть те, что звучат поминальной молитвой павшим, но больше тех, что помогают живым - остаться самим собой, не сбиться с пути, заслужить прощение близких, видеть и уметь чувствовать прошлое своей родины.